
Les trois tamis 
Un jour, quelqu'un vint voir Socrate et lui dit : 
- Écoute,  Socrate, il faut que je te raconte comment ton ami s'est conduit. 
- Arrête ! interrompit l'homme sage. As-tu passé ce que tu as à me dire à travers les trois tamis ? 
- Trois tamis ? dit l'autre, rempli d'étonnement. 
- Oui, mon bon ami : trois tamis. Examinons si ce que tu as à me dire peut passer par les trois tamis. Le premier est celui de la vérité. As-tu contrôlé si tout ce que tu veux me raconter est vrai ? 
- Non, je l'ai entendu raconter et... 
- Bien, bien. Mais assurément tu l'as fait passer à travers le deuxième tamis. C'est celui de la bonté. Ce que tu veux me raconter, si ce n'est pas tout à fait vrai, est-ce au moins quelque chose de bon ? 
Hésitant, l'autre répondit : Non, ce n'est pas quelque chose de bon, au contraire... 
- Hum ! dit le Sage, essayons de nous servir du troisième tamis, et voyons s'il est utile de me raconter ce que tu as envie de me dire... 
- Utile ? Pas précisément.. . 
- Eh bien ! dit Socrate en souriant, 
si ce que tu as à me dire n'est ni vrai, ni bon, ni utile, je préfère ne pas le savoir, et quant à toi, je te conseille de l'oublier... 
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Socrates naît à Athènes, en 470, 

c'est-à-dire à la fin des guerres médiques. Sa mère était sage-femme et son père, Sophronisque, sculpteur. Il reçut sans doute l'éducation de son temps, gymnastique, musique, école du grammatiste. A-t-il suivi l'enseignement de tel ou tel philosophe ? Peut-être, mais c'est peu probable. 

En tout cas, vivant au "siècle de Périclès", - le siècle le plus brillant d'Athènes-, contemporain, ou presque, d'un Sophocle et d'un Euripide, il a connu, au long de ses soixante-dix ans de vie, la grandeur et la décadence de sa patrie. 

Il meurt en 399, quelques années après la fin de la guerre du Péloponnèse et de la tyrannie des Trente. 

Physiquement

il était fort laid : chauve, le nez épaté, il ressemblait à un satyre  ou à un silène  ; ce visage scandalisait les Athéniens pour lesquels la beauté physique était le symbole de la beauté morale. 

Sa tenue vestimentaire  était plus que simple (sans être provocante comme celle des cyniques) et il portait rarement des chaussures... 

Socrates n’écrivait pas. C’est Platon,  un de ses disciples qui nous a fait connaître sa vie.

